To our grandmother, Coal Creek

By Luke Raimond

It is March, grandmother.
Over you, the worm moon rises.
Rot has you weak, putrid muck consumes the hollow bones that rest at your bed.
A roadway nearby roars in a mockery of the gentle babble of water that used to flow between the soft curve of your shores,
Leeching black tar and gasoline into your once clear waters.

I wish I could have seen you when you were young and lovely.
When coyotes and ground squirrels drank of your waters— cold and fresh— to escape the dry heat of the prairies.
When your great children— the cottonwoods— that stood proud at your sides were not bare of leaf and bark.
Before men with greedy hearts and hungry fires dug mines that drove away the coyotes,
Before they felled your proud children to build their homes.

What will consume your bones one day, grandmother?
When the golf greens overtake you,
When highways take the place of ancient waterways,
And generations forget any trace you leave behind,
I will remember your name, grandmother.
I will remember your name.

TRANSLATION:

A nuestra abuela, Coal Creek

Es marzo, abuela.
Sobre ti, la luna del gusano se alza.
La podredumbre te debilita,
lodo pútrido consume los huesos huecos
que descansan en tu lecho.
Cerca, un camino ruge
burlándose del suave murmullo del agua
que solía fluir entre la curva tierna de tus orillas,
filtrando alquitrán negro y gasolina
en tus aguas, antes cristalinas.

Ojalá te hubiera visto cuando eras joven y hermosa.
Cuando coyotes y ardillas de tierra bebían de tus aguas,
frías y frescas,
para escapar del seco calor de las praderas.
Cuando tus grandes hijos, los álamos,
que se alzaban orgullosos a tu lado,
no estaban desnudos de hojas y corteza.
Antes de que hombres con corazones codiciosos y fuegos hambrientos
cavaran minas que ahuyentaron a los coyotes,
antes de que talaran a tus hijos orgullosos
para construir sus hogares.

¿Qué consumirá tus huesos un día, abuela?
Cuando los campos de golf te devoren,
cuando las carreteras reemplacen
las antiguas corrientes de agua,
cuando las generaciones olviden todo rastro
que dejaste atrás,
yo recordaré tu nombre, abuela.
Yo recordaré tu nombre.